Niềm vui thì ở đâu cũng có
Kí hoạ và kí ức: 2. Góc Huế nhỏ trên đường long não
Phố Nguyễn Trường Tộ! Con phố nhỏ xinh như một bài haiku, mơ màng tiếp nối khi ta vừa chậm rãi đi qua cái tĩnh lặng ban trưa của phố Ngô Quyền. Dọc hai bên phố là hai hàng long não cổ thụ, đã lao xao muôn vàn lá nhỏ từ bao nhiêu thập kỷ, trước cả khi Trịnh Công Sơn viết Diễm Xưa. Người Huế gọi đây là đường long não. Còn với tôi, đây là phố nhà tôi
Kí Hoạ và Kí Ức: 1. A Covid timeline – Những tháng ngày trong đại dịch
Kí ức hai năm covid qua ký hoạ
Little dead things
Why do we recoil at the thought of death?
Why does death have to be about us?
Outside of our own flesh, isn’t death so very quotidien? Death is a part of us, caused by us, invisible to us.
‘Travelling’ inside a friend’s home through sketch
To draw someone’s home is to experience their different manifestations, all of which stemmed from the same DNA. Strips of dried grapefruit peel hanging under the stove scent the air with a fresh, slightly bitter fragrance; an old coriander soap bar that you bought in the last Tet slowly perfumes clothes in the wardrobe; a jar of bergamot oil sprinkles zesty notes in the bedroom…
Suy nghĩ tầm phào nhân dịp đến chơi nhà bạn
Vẽ nhà một ai đó là cảm nhận những dạng thức khác nhau của họ trong một vương quốc đồ đạc đủ thứ muôn hình vạn trạng nhưng đều được ươm mầm từ cùng một DNA thống nhất. Những dải vỏ bưởi khô treo trên bếp thơm man mát thoảng chút đắng; bánh xà phòng hương mùi già của Đồn Điền mua từ Tết chậm rãi ướp hương trong tủ quần áo; mấy thanh quế ủ hơi ấm trong chiếc lọ sành bầu bĩnh…
Câu chuyện của những đồ vật bị bỏ quên
Bạn thấy gì khi nhìn vào những đồ vật bạn không còn dùng nữa?
Tôi thấy những hoá thạch của tháng ngày đã qua, những khởi đầu của tôi hôm nay, những lớp vỏ cũ đã từng là tôi ngày trước, và cả một thoáng của thế giới trong quá khứ. Khi xem xét những món đồ cũ, tôi thấy mình như một nhà khảo cổ – khai quật những kỷ niệm xa xưa, lần theo những dấu vết đó để ráp nên lịch sử của gia đình và chính tôi.
Những niềm vui yên tĩnh
Nơi đây thu thập niềm vui. Những niềm vui giản dị, yên tĩnh, một mình…nhưng không vì thế mà nhỏ bé
The stories of abandoned objects
What do you see when looking at objects that you no longer touch?
I see life’s artifacts, the beginnings of who I am today, the old shells of who I used to be and sometimes, glimpses of a world in the past. I feel like an archeologist when examining old objects – excavating memories, following traces to spin out the history of my family and myself.
On windows
There is an accidental kindness in the Window Swap’s videos. In a subtle way, people who share videos of their window view are also allowing viewers – strangers to them – an intimate glimpse into their private life: their footsteps on their squeaky wooden floor, the clickety-clack of their keyboard, their child babbling to his toy, their hand opening the shutter slammed shut by the wind, the small round bathtub they made with wood and painted blue, embraced by the thick vegetation in their garden.
Bàn về cửa sổ
Có một thứ lòng tốt tình cờ toát ra từ những mẩu phim trên Window Swap. Một cách kín đáo, những người chia sẻ những đoạn phim cửa sổ nhà mình cũng cho người xem – những con người xa lạ – được ghé nhìn vào cuộc sống riêng tư của họ: tiếng bước chân rón rén trên sàn gỗ, tiếng bàn phím lách cách, giọng trẻ con ê a nói chuyện với đồ chơi và tiếng bà mẹ nựng con, một thoáng bàn tay họ mở cánh cửa chớp vừa bị gió đẩy vào…
Nostalgia – When the Past is Sold
In a get-together of my highschool gang, a classmate said that she wwould like to to open a “Cong” (Vietnamese short way for “Communism”) cafe in Saigon and wondered if the idea was possible. What came to my mind at that time was “Excuse me? A communist-styled decorated coffee shop in Saigon? You must be kidding me.”
Mở cửa ra và chạm vào thế giới
Tiếng ếch sau mưa rền vang phấn chấn từ phía công viên nhỏ trên ngõ Hoàng Ngân. Tôi đi về phía công viên. Vỉa hè phủ một lớp bụi vàng confetti của lá me, lá phượng, rồi cánh hoa hoàng yến và hoa phượng. Hoa phượng rụng nguyên bông vẫn còn cứng cáp, tươi màu đỏ cam – những bông nắng hè cứ ánh lên kệ cơn mưa. Tôi đẩy cánh cửa tre mỏng mảnh, đi vào trong công viên. Một cây đại lặng yên vươn những chiếc lá như con mắt hươu dịu dàng nhìn xuống cái ao nhỏ.
Thăm lại thế giới sách tuổi thơ hay là chuyện ngày bé ta đã đọc như thế nào
Lần cuối cùng bạn thấy mình chìm đắm, gần như biến mất trong một cuốn sách là khi nào? Cảm giác đọc say mê như đang bị từ ngữ cuốn đi như thế nào, bạn có nhớ không? Từ “đỏ thắm” có vị gì?
Chuyện xây nhà tập thể ở Hà Nội
Ngày nay, những khu tậpthể đã trở nên nhếch nhác với những “chuồng cọp” phình to cũng tỷ lệ với số dânngày càng tăng lên. Thế nhưng, những ngôi nhà tập thể này trong quá khứ đã từnglà biểu tượng của thời kỳ đầu xây dựng xã hội chủ nghĩa.
Học lại từ đầu cách nhìn thế giới và vì sao tôi vẽ
Khi tôi vẽ, vạn vật như được khảm xà cừ; có một cầu vồng nho nhỏ xung quanh những vật tầm thường nhất. Chiếc đồng hồ nhựa trên giá sách, cây hương thảo chết khô trên ban công nhà bạn, cây cột tạc chữ Chăm trong bảo tàng Quy Nhơn; tất cả đều tồn tại, đều đáng giá, đáng nhìn, đáng lưu giữ.
Sketches and the idea of “Home”
My life these days feels quiet. No trips, no busy fieldwork and deadlines, these are summer days of solitude and quiet joy of doing exactly what I like: sketch, write, read, listen to podcast, think and read some more. This time feels like a moment last year when I was sitting in my Pleiku studio, watching the sweet Highland sunset riping outside my window; I’m slowly savouring the feeling of being at home – being myself, doing what I like, savouring what I love.
Viết cho vợ và cho phố
Nhà tôi xưa ở phố Trương Hán Siêu, con phố nhỏ ngắn cũn, một đầu giao với phố Nguyễn Du và đầu kia là Ngô Văn Sở. Mùa thu, mỗi khi hoa sữa trên phố Nguyễn Du nở thì phòng tôi hương hoa cũng nồng nàn.
Ký hoạ và cảm giác “at home”
Cuộc sống của mình những ngày này khá bình lặng. Tuy tĩnh lặng như vậy nhưng ngày nào cũng đầy chặt những việc mình thích: vẽ, viết, học hành, đọc sách báo, nghe podcast mình thích và lại đọc thêm chút nữa. Lúc này cũng giống như khi ngồi trong căn phỏng ở Pleiku nhìn ra hoàng hôn chín đỏ ngoài cửa sổ, mình đang chậm rãi tận hưởng cảm giác “at home”, được là chính mình, làm điều mình thích, nhìn ngắm thế giới mình yêu.
Reality Shows – How TV industry negotiates with changes in contemporary masculinity. Part 2
The success of ‘Dad, Where are We Going?’ (WWG) in my opinion is attributed to the construction, or to be more exact, the reconstruction of fatherhood among the audience not only South Korean ones but also those in other Asian countries.
Hà Nội mới, có gì để nhớ?
Cơn cớ gì hễ nhắc đến Hà Nội đẹp là ai cũng chỉ chăm chăm tìm góc nhỏ phố nhỏ, và nhất định là nằm trong phố cổ. Thế Hà Nội mới thì có gì để nhớ?
Vietnam as a Japanophile
Perhaps as the notorious rigid hierarchical Japanese society which is characterised by humility, loyalty, common peace (at least at surface level) has been proved to be a good anchor for Japan to revive after disasters and misfortunes, it unintentionally fosters seeds of hope in Vietnamese society.
Reality Shows – How TV industry negotiates with changes in contemporary masculinity. Part 1
Running Man may be the most successful reality-variety show of Korea in the global market until now but it is definitely not the first one of its kind. After the huge success of MBC’s Infinite Challenge, reality-variety shows have been a favoured specialty of Korean TV industry
Decoding hot girls: All about the Baby Look
Since the prominence of the first “hot girl” in 2005, there have been many changes in characteristics of “hot girls”, reflecting shifts in Vietnamese beauty standards and youth lifestyle.
Soviet style in Hanoi
Although Soviet Union was separated in 1991, its traces still remain in Vietnam, especially in Hanoi.
Subsidy era nostalgia
By reminiscing about the Subsidy era, Vietnamese show their resistance toward the present. The idealistic world of the old days is always depicted as a peaceful time when life was simple; virtue and high morality prevailed despite hardship to contrast with today’s corrupting and turbulent world.