Lặng yên ngắm. Chầm chậm thôi.

Một mình trên phố

Mưa vừa tạnh

Lá phượng long lanh

Tiếng lòng

nhảy

chân sáo

Trong trái lựu

mùa hè ngủ quên

tan thành ngọc

Quán trà quen. Ốc đảo dịu dàng nằm trong phố. Ở đây có cái thích thú với mùi khói trong ấm trà Tà Xùa đầu tiên, những câu chuyện thơm mùi nắng khi đang ngắm con sóc đuôi xơ xác nhảy thoăn thoắt trên cành cây sữa ngoài cửa sổ, những thức hoa thức quả theo mùi.

Mùa đông. Bầu trời ngoài cửa sổ âm u, sụp xuống. Trong nhà, tiếng nước sôi lục bục trong cái ấm đồng đỏ, chiếc chén sứ nhỏ xíu, thoảng một dáng núi màu lam, toả hơi ấm trong lòng bàn tay. Mùi bồ kết nướng. Trà Phổ Nhĩ ủ hơi đất và cỏ ướt sau mưa, nằm tròn trịa trong chiếc vỏ quýt chín vàng. Những món đồ trà, những hoa lá mùa trước trầm ngâm trên kệ gỗ. Mấy ngó sen hái từ hè giờ đã khô, lóc xóc hạt. Vài cành lau ngấm hương nhang, xù lên đợi gió mùa.

Mùa xuân. Trà hoa mộc của sư cô ướp từ tận trên Lâm Đồng gửi xuống. Miệng ngâm nga mùi hoa mát xanh, mắt ngắm bông hoa mận như giọt sương long lanh trên cành xù xì.

Mùa hè. Hôm ấy có cơn mưa rào. Giành kéo mấy chiếc lá sen to lên giả vờ che đầu, xuýt xoa mùi thơm sâu thoảng hương đắng của chén trà sen hồ Tịnh Tâm.

Mùa thu. Bạn xin được hẳn cành hồng quả lúc lỉu, ưng ửng má. Trung Thu của người lớn cũng vui ngập bàn: bánh nướng Đông Phương, bánh xu xê cốm, mấy nhánh cỏ thạch xương bồ bị ngắt trộm trút hết cho bàn trà mùi thơm tươi tắn hồi sinh, và ấm trà nấu từ nước sông Hương mà bạn cất công mang về từ Huế.

Kể làm sao hết được những niềm hạnh phúc bé xíu mùa nào cũng có thế này. Nhỡ có ngày nào mải miết làm mà quên mất tháng năm, thì lại tìm đến quán trà của bạn để những điều giản dị đưa mình về với ở đây và bây giờ.