Phố Nguyễn Trường Tộ! Con phố nhỏ xinh như một bài haiku, mơ màng tiếp nối khi ta vừa chậm rãi đi qua cái tĩnh lặng ban trưa của phố Ngô Quyền. Dọc hai bên phố là hai hàng long não cổ thụ, đã lao xao muôn vàn lá nhỏ từ bao nhiêu thập kỷ, trước cả khi Trịnh Công Sơn viết Diễm Xưa. Người Huế gọi đây là đường long não. Còn với tôi, đây là phố nhà tôi
Category: Cultural observation
Kí Hoạ và Kí Ức: 1. A Covid timeline – Những tháng ngày trong đại dịch
Kí ức hai năm covid qua ký hoạ
Suy nghĩ tầm phào nhân dịp đến chơi nhà bạn
Vẽ nhà một ai đó là cảm nhận những dạng thức khác nhau của họ trong một vương quốc đồ đạc đủ thứ muôn hình vạn trạng nhưng đều được ươm mầm từ cùng một DNA thống nhất. Những dải vỏ bưởi khô treo trên bếp thơm man mát thoảng chút đắng; bánh xà phòng hương mùi già của Đồn Điền mua từ Tết chậm rãi ướp hương trong tủ quần áo; mấy thanh quế ủ hơi ấm trong chiếc lọ sành bầu bĩnh…
Câu chuyện của những đồ vật bị bỏ quên
Bạn thấy gì khi nhìn vào những đồ vật bạn không còn dùng nữa?
Tôi thấy những hoá thạch của tháng ngày đã qua, những khởi đầu của tôi hôm nay, những lớp vỏ cũ đã từng là tôi ngày trước, và cả một thoáng của thế giới trong quá khứ. Khi xem xét những món đồ cũ, tôi thấy mình như một nhà khảo cổ – khai quật những kỷ niệm xa xưa, lần theo những dấu vết đó để ráp nên lịch sử của gia đình và chính tôi.
The stories of abandoned objects
What do you see when looking at objects that you no longer touch?
I see life’s artifacts, the beginnings of who I am today, the old shells of who I used to be and sometimes, glimpses of a world in the past. I feel like an archeologist when examining old objects – excavating memories, following traces to spin out the history of my family and myself.
On windows
There is an accidental kindness in the Window Swap’s videos. In a subtle way, people who share videos of their window view are also allowing viewers – strangers to them – an intimate glimpse into their private life: their footsteps on their squeaky wooden floor, the clickety-clack of their keyboard, their child babbling to his toy, their hand opening the shutter slammed shut by the wind, the small round bathtub they made with wood and painted blue, embraced by the thick vegetation in their garden.
Bàn về cửa sổ
Có một thứ lòng tốt tình cờ toát ra từ những mẩu phim trên Window Swap. Một cách kín đáo, những người chia sẻ những đoạn phim cửa sổ nhà mình cũng cho người xem – những con người xa lạ – được ghé nhìn vào cuộc sống riêng tư của họ: tiếng bước chân rón rén trên sàn gỗ, tiếng bàn phím lách cách, giọng trẻ con ê a nói chuyện với đồ chơi và tiếng bà mẹ nựng con, một thoáng bàn tay họ mở cánh cửa chớp vừa bị gió đẩy vào…
Nostalgia – When the Past is Sold
In a get-together of my highschool gang, a classmate said that she wwould like to to open a “Cong” (Vietnamese short way for “Communism”) cafe in Saigon and wondered if the idea was possible. What came to my mind at that time was “Excuse me? A communist-styled decorated coffee shop in Saigon? You must be kidding me.”
Mở cửa ra và chạm vào thế giới
Tiếng ếch sau mưa rền vang phấn chấn từ phía công viên nhỏ trên ngõ Hoàng Ngân. Tôi đi về phía công viên. Vỉa hè phủ một lớp bụi vàng confetti của lá me, lá phượng, rồi cánh hoa hoàng yến và hoa phượng. Hoa phượng rụng nguyên bông vẫn còn cứng cáp, tươi màu đỏ cam – những bông nắng hè cứ ánh lên kệ cơn mưa. Tôi đẩy cánh cửa tre mỏng mảnh, đi vào trong công viên. Một cây đại lặng yên vươn những chiếc lá như con mắt hươu dịu dàng nhìn xuống cái ao nhỏ.
Thăm lại thế giới sách tuổi thơ hay là chuyện ngày bé ta đã đọc như thế nào
Lần cuối cùng bạn thấy mình chìm đắm, gần như biến mất trong một cuốn sách là khi nào? Cảm giác đọc say mê như đang bị từ ngữ cuốn đi như thế nào, bạn có nhớ không? Từ “đỏ thắm” có vị gì?