Tiếng ếch sau mưa rền vang phấn chấn từ phía công viên nhỏ trên ngõ Hoàng Ngân. Tôi đi về phía công viên. Vỉa hè phủ một lớp bụi vàng confetti của lá me, lá phượng, rồi cánh hoa hoàng yến và hoa phượng. Hoa phượng rụng nguyên bông vẫn còn cứng cáp, tươi màu đỏ cam – những bông nắng hè cứ ánh lên kệ cơn mưa. Tôi đẩy cánh cửa tre mỏng mảnh, đi vào trong công viên. Một cây đại lặng yên vươn những chiếc lá như con mắt hươu dịu dàng nhìn xuống cái ao nhỏ.