Vẽ nhà một ai đó là cảm nhận những dạng thức khác nhau của họ trong một vương quốc đồ đạc đủ thứ muôn hình vạn trạng nhưng đều được ươm mầm từ cùng một DNA thống nhất. Những dải vỏ bưởi khô treo trên bếp thơm man mát thoảng chút đắng; bánh xà phòng hương mùi già của Đồn Điền mua từ Tết chậm rãi ướp hương trong tủ quần áo; mấy thanh quế ủ hơi ấm trong chiếc lọ sành bầu bĩnh…